La cueca, danse nationale du Chili : histoire, codes et renouveaux

Un mouchoir qui tournoie, deux danseurs qui se cherchent sans jamais se toucher, un public qui frappe dans ses mains : la cueca est le geste culturel le plus partagé du Chili. Danse nationale officielle depuis 1979, elle porte pourtant bien plus qu’une image de carte postale. Derrière la parade folklorique se cachent une histoire métisse, une mémoire politique douloureuse et une scène urbaine étonnamment vivante.

Une danse de séduction en forme de dialogue

Le principe de la cueca tient en une phrase : un homme et une femme miment une conquête amoureuse. Le danseur, souvent comparé à un coq qui fait la roue, multiplie les avances ; la danseuse, plus retenue, esquive, se laisse approcher puis s’éloigne. Les deux partenaires ne se tiennent jamais et ne se touchent pas. Tout passe par les regards, les déplacements en cercle et en demi-lune, les pas frappés au sol et, surtout, par le mouchoir blanc, le pañuelo, que chacun agite dans la main droite.

Lire également : Violeta Parra, l'âme de la chanson chilienne et une artiste totale

La chorégraphie suit des figures reconnaissables : la promenade initiale où l’homme invite la femme à danser, les tours, les changements de côté, le « zapateo » où les pieds s’animent, puis le final où les danseurs se rejoignent face à face. La musique, elle, repose sur une structure poétique précise, avec une strophe de quatre vers, une seguidilla et un court « remate » qui clôt la pièce. Une cueca dure à peine quelques minutes, ce qui explique qu’on les enchaîne volontiers.

Des racines entre Pérou, Espagne et Afrique

L’origine exacte de la cueca reste discutée, mais la version la plus répandue la rattache à la zamacueca, danse de couple apparue au Pérou au début du XIXe siècle, elle-même héritière du fandango espagnol et de rythmes afro-péruviens. Passée au Chili et en Bolivie, la zamacueca a vu son nom raccourci et sa forme évoluer. Les chercheurs évoquent aussi des antécédents arabo-andalous, signe que cette danse, présentée comme typiquement chilienne, résulte en réalité de multiples métissages.

A découvrir également : La Nueva Canción chilena : Víctor Jara, Quilapayún et Inti-Illimani

Au XIXe siècle, la cueca s’impose dans les chinganas, ces établissements populaires où l’on boit, chante et danse. Elle s’y installe durablement, dans les campagnes comme dans les faubourgs des villes, bien avant de devenir un emblème officiel.

1979 : une danse devenue symbole d’État

En 1979, en pleine dictature militaire, un décret fait de la cueca la danse nationale du Chili. Le texte invoque sa large diffusion et sa profonde signification historique. Le régime d’Augusto Pinochet promeut alors une image très codifiée de la danse, associée au huaso, le cavalier du centre du pays, avec chapeau à large bord, poncho court (chamanto) et éperons, et à la china en robe fleurie. Plusieurs chercheurs ont souligné que cette mise en scène a privilégié la figure du propriétaire terrien plutôt que celle du travailleur agricole, au risque de figer la cueca dans un folklore patriotique.

Ce lien avec la dictature a longtemps pesé sur la réputation de la danse, notamment auprès des jeunes générations, qui y voyaient un rituel scolaire et officiel plus qu’un plaisir.

La cueca sola : en 1978, des femmes de l’Association des familles de détenus disparus inventent une version où la danseuse évolue seule, une photographie de l’être disparu épinglée sur la poitrine. Le partenaire absent devient le cœur de la danse.

La cueca sola, une danse de résistance

C’est sans doute la page la plus forte de l’histoire de la cueca. En 1978, au sein de l’Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, des mères, épouses et sœurs de personnes enlevées par le régime créent la cueca sola. Le principe est bouleversant de simplicité : la femme danse seule, face à un vide, souvent avec le portrait de son proche sur le cœur. La danse de couple devient le récit d’une absence et une protestation non violente, d’autant plus subversive qu’elle détourne le symbole même que le pouvoir vient de consacrer.

La cueca sola a été présentée dans des rassemblements et des actes publics, et elle a marqué les esprits bien au-delà du Chili. Le chanteur britannique Sting lui a d’ailleurs consacré la chanson They Dance Alone, sur l’album …Nothing Like the Sun (1987), qui a contribué à faire connaître ces femmes dans le monde entier.

Du nord à Chiloé, plusieurs cueca

Parler de « la » cueca est en réalité un raccourci. La version la plus diffusée, celle du centre du pays, avec guitare, harpe, accordéon ou pandero, cohabite avec de nombreuses variantes régionales :

• La cueca nortina, dans le nord andin, souvent instrumentale et jouée par des fanfares de cuivres et de percussions, notamment lors des fêtes religieuses.
• La cueca chilota, dans l’archipel de Chiloé, au rythme et au chant particuliers, liée à une culture insulaire très affirmée.
• La cueca campesina, celle des fêtes rurales de la vallée centrale, la plus proche de l’image officielle.

À ces formes régionales s’ajoute une cueca urbaine, née dans les quartiers populaires de Santiago et de Valparaíso, autour des marchés, des gares et des abattoirs.

La cueca brava, des bas-fonds aux scènes actuelles

La cueca brava ou cueca urbana est la version citadine, plus rugueuse, plus rapide, chantée à plusieurs voix avec des paroles pleines d’humour et d’argot. Elle s’est développée dans le Santiago populaire du XXe siècle. Le groupe Los Chileneros, actif à partir des années 1960, en a été l’un des grands passeurs, et le musicien Roberto Parra, frère de Violeta Parra, en a été une figure majeure.

Depuis le début des années 2000, cette tradition connaît un renouveau remarquable. De jeunes formations ont repris le flambeau dans les bars et les salles de Santiago, et la cueca s’est retrouvée débarrassée de son vernis officiel pour redevenir ce qu’elle fut longtemps : une musique de fête, de nuit et de quartier. On la danse désormais en baskets autant qu’en éperons.

Où et quand la voir danser

Le meilleur moment pour découvrir la cueca reste les Fiestas Patrias, autour des 18 et 19 septembre, qui célèbrent l’indépendance et l’armée. Dans tout le pays s’ouvrent alors des fondas et des ramadas, ces lieux de fête éphémères où l’on mange des empanadas, boit de la chicha et danse jusqu’au bout de la nuit. Les concours de cueca, des écoles jusqu’aux championnats nationaux, rythment également l’année.

Le reste du temps, il suffit de pousser la porte de certains bars traditionnels de Santiago ou de Valparaíso, où des groupes de cueca brava se produisent régulièrement. Que l’on danse ou non, l’expérience vaut le détour : la cueca se comprend mieux dans la chaleur d’une salle que dans un manuel. Et l’on comprend vite qu’au Chili, sortir son mouchoir n’a rien d’un geste anodin.